苏州老宅人家

孩子们梦见自己的小孩，

老人们想着自己的奶奶，

只有中年人忙着种粮食，

长出来，又衰败。

——周云蓬《空水杯》

我是老卢，生活在苏州的上海人，今年80岁。

我喜欢拍照片，喜欢拍老宅，拍那些和我一样的老人家。

人老了，会念旧，照片中有我记忆里以往简单朴质的家庭生活、亲情、状态，或许还能看到一些历史积淀下的苏州的传统生活。

如今，苏州和中国的其他城市一样，“曾经”的样子越来越找不着了。

镜中映照着的阿婆，是原苏州北码头的棉花商遗霜，90多岁了，子孙兴旺，却一直独立生活。买、汰、烧都是自已干的。我在她家拍照，上下楼梯时，老人家还不忘叮嘱关照我要小心呀！ 人老了，有点迟钝了。他老伴告诉我：老人年轻时是做公安侦察工作，特英俊潇洒，经常乔装打扮打入内部破案。但最近我回访时得知，老人病重住在郊区疗养院，改日我准备专程去探望叙旧问好。 这个小兄弟身体不太好，知青返城后一直没有找到合适的工作，靠租赁祖屋和低保收入维持日常生活，平时喝喝茶，练练书法，至今也没成家。 老人年轻时支援国家三线工程，远离苏州，夫妻聚少离多。退休后回到苏州，妻子已经去世了。我见到他的时候，他总在独自喝酒，卧室里挂满了妻子年轻时的照片。 弟弟(左侧)一直没成家，和哥哥住在祖传的老宅里。这张照片拍摄于2008年，如今，弟弟已经因病离世了。 老太太身患脑瘫，卧床不起。平时饮食起居一直是老伴照顾，包括一天翻几次身，擦背擦身，治理褥疮，20年如一日。我再到这里的时候，老太太去世了，老人说，自已对得起妻子了。 通常老宅里的客厅还是几家邻居共用的厨房，各占一方小天地，而画面中三户邻居和睦相处，把小小客厅统筹了一下，各家的厨房日用炊具归类统一放置，这样节约了场地，增加了生活活动区域。 长者年轻时是洋行高级职员，现一人独居，日常生活由其孙女每天前来照顾。长者平时喜欢听京戏，我问他：喜欢哪位名角哪出戏？他回答是马连良唱的《空城记》。 在老宅，老人的生活方式还是宁静的、淡定的、雅致的、慢节奏的苏州生活样式。

我是老卢，卢承德，今年80岁。

我70岁的时候，孩子们怕我得老年痴呆，就给我买了台数码相机，让我拍照片锻炼身体和脑子。结果我越拍越来劲，10年拍了10几万张。

我也不知道自己拍的怎么样，也不管那么多，因为拍照片是件很快乐的事，顺便也达到了强身健体的目的，我现在耳不聋眼不花，高血压也稳定了，除了摔了几跤（上边这张图即摔跤后的自拍）……

听说国外80多岁的老头都还上街拍照片，我决定再拍上5年吧。