桃源问津图（局部） 明 文征明
《人物山水图册》第八开·画舫空留波照影 清 金农
《三生三世十里桃花》，一部时间亘古，四海八荒飞来飞去，可死可生、有遗憾可以重新洗牌的桃林仙恋，映完了。不愁吃喝的人喜欢看，愁吃喝的人更喜欢看——前者以为演得像不食人间烟火且美美的自己；后者则似于恍惚中做了一场春梦。
桃花与情有关。桃花坞、桃花渡、桃花债、桃花劫、桃花扇、桃花眼……这情字，专一了如桃花般纯美，泛滥了又如桃花般俗艳。中国美学意境讲求酒饮微醺、花看半开，讲求以少胜多，浓不及淡，讲求发乎情止乎理。所以文人画中画梅花、兰花者多，而即便清雅如恽寿平的桃花小品，纵然大有“弱水三千，我取一瓢饮；桃林十里，我取此一枝放入画图”的意思，也不免被人诟病甜腻。
说起桃花甜腻，忽然想起王献之的三首《桃叶歌》：“桃叶映红花。无风自婀娜。春花映何限。感郎独采我。”“桃叶复桃叶。桃树连桃根。相怜两乐事。独使我殷勤。”“桃叶复桃叶。渡江不用楫。但渡无所苦。我自来迎接。”这情分真是你侬我侬！被新安公主逼迫与发妻郗道茂离婚的子敬，后来有了这个大街上捡的与此公主身份霄壤之别却心疼无比、最纯最俗也最腻的桃叶，算是红尘慰藉——桃花也好，桃叶也罢，想来这世间似乎再无如桃花般尘俗，也再无如桃花般远离尘俗的花了。
当然，世界上的事情，有两情相悦自然也就有为情所伤，与桃花有关的故事何止这一桩。如金农画中题词：“画舫空留波照影,香轮渐远草无声。怕来红板桥头立,短命桃花最薄情。”感慨桃花落得太快，却开得太美。其实，这“最薄情”之想，不过是为情而伤后的埋怨罢了，埋怨自然起因于奢求无果，还好的是桃花林大了反而有疗伤功效，所以这画中人，执杖行至桃林深处去了。是啊！世上之情，大抵源于欣喜，欣喜不成便有埋怨，埋怨至深则生憎恶——所以也会有如刘禹锡那句“玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽”;杜甫那句“癫狂柳絮随风舞，轻薄桃花逐水流”。他们以为桃花轻佻，可曾想，桃花何罪？只不过，中国哲学大抵唯心罢了，可以反正说。
如上所讲，桃花似有两面，且又不止两面。然而，若细细分，桃花与桃花林、桃花林与桃林也都是两个概念——桃花艳丽缤纷，桃花林则清雅绝俗，而桃林却有些喜庆的烟火气。于浪漫主义者，桃花只需要美且不落就好，无所谓结不结果。如此这般，是为美好常在的奢侈之想，来弥补时光易逝的伤楚之思。当然这样的桃花林是天上的、是想象的，凡人做不到，所以寄托于仙、于幻，所以绝俗。相反，与实用主义而言，桃花落了反而更好，因为有桃花就有桃，西王母的蟠桃是多好的东西，东方朔去偷桃，孙大圣也去偷——此时的桃有一种魔法，代表长寿富足，不分人间天上。 所以画家擅画桃者不在少数。
说桃花，好像怎么绕也得绕到陶潜的“桃花源”。其实，早在《山海经·海外北经》就有关于桃林的记载：“夸父与日逐走，入日；渴，欲得饮，饮于河、渭，河、渭不足，北饮大泽。未至，道渴而死。弃其杖，化为邓林。”邓林即“桃林”。上古传说中夸父扔掉的那根拐杖即化作一片桃林，但是，这桃林的意象所指似乎并不明确，当然也就有更多的想象空间。直到后来有了《桃花源记》，“桃花林”这一理想世界的文化意象便更加明晰，也就有了愈加美好缥缈的意义——因为那个缘溪行、忘路之远近的“呆萌”武陵渔人的误入，“桃花源”成了这世上最美好不过的遇见，且这场不知是梦是真的遇见，瞬间永恒。“中无杂树”多纯呢！常常想，那武陵人闯入桃花源的时候是现在的3月吗，还是无所谓什么时节，那“落英”都一直在落，却永远也落不完？反正他只去过一次，也再无法考证。即使是后来那个不死心的刘子骥，却也在寻桃花源的路上凄美病死——中国美学好像不喜欢“蓄谋已久”这个词，不如“不期而遇”来得美丽。后文征明画有《桃源问津图》——一个“问”字，道出这千古寻觅之苦。是啊，一找就找到，还叫“桃花源”么？
那么，桃花源里住的是什么人呢？“土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻。其中往来种作，男女衣着，悉如外人。黄发垂髫，并怡然自乐。”有狗有鸡，有男有女，有大人小孩，好不热闹却平静安好，如此恰到好处的状态，是一种农耕文化时代世俗假象的美好。可是后来逐渐脱离土地的我们也是不甘心，总觉得桃林里一定住着神仙吧，再不济也得是个高人。比如那个蒸不熟、煮不烂又猜不透、摸不清的黄老邪，还有他的蓉儿以及关于桃花岛这一文学场景里所涵盖的一切……反正，东方世界的民族大抵都是很会讲浪漫故事的人吧。比如，桃园结义的刘、关、张是结义那天专门找了个桃园；还是后人讲这个故事的时候，为他们安置在了那片桃园？倒也没什么重要。
当然，大部分的人，总也以为自己就是那个落英下倚树喝酒的高士吧！只不过这高士是否真的不食人间烟火就另当别论了。再如，才子唐寅四十岁左右以画抵债借钱买了别人废弃的宅子，命名桃花庵，还写有《桃花庵歌》：“桃花坞里桃花庵，桃花庵下桃花仙；桃花仙人种桃树，又摘桃花换酒钱。酒醒只在花前坐，酒醉还来花下眠；半醒半醉日复日，花落花开年复年……”是人，是仙，是红尘羁绊——想这唐寅，是否故意将自己搁置在这大俗大雅之间。
在金农这幅画的右侧，徐乾学（1631—1694，字原一，号健庵，清昆山今属江苏人）题签说：“此情此景，大似云林。”云林也画过桃花么？不过将二者对比，作高士之思罢了。其实，《桃花源》几乎被每个山水画家都画过，马远、周臣、仇英、丁云鹏、石涛、王石谷、黄慎、张大千，太多太多。
谁画过，有几分重要！重要的是，今时今日，桃花又开着……（默慈）
